王龙对梨花的情欲，就像秋冬之交出现的那种温热的天气。短暂的热度冷却之后，情欲也消失了。他还是喜欢她，但**已经不复存在。

他身上的欲火熄灭之后，因为年龄的关系，他突然变得冷漠起来，而且有点老态龙钟了。然而，他还是喜欢她，只要她还在他的院子里，并且忠心耿耿地以超出她的年龄的耐性来侍奉他，他心里便感到莫大的安慰。他总是从心底里疼爱着她，渐渐地，这种疼爱变成了父亲对女儿一样的疼爱。

为了王龙，她甚至对王龙的傻女儿也十分疼爱，这对他又是一种安慰。因此他有一天把埋在心底里的话掏给了她。王龙曾多次想到，他死后，他那傻女儿会怎样。除了他，再没人关心她的死活和温饱。因此他从药店里买了一小包白色的毒药，准备在知道自己快死的时候让傻女儿吃那包毒药。想到这里，他比想到自己的死还觉得可怕。而现在，当他看到梨花那么尽心尽意的时候，他心里便踏实了许多。

一天，他把她叫到自己跟前，说：“我死后，除了你，再没有别的人可以照管我的傻女儿了。我死后，她还要活好久好久。你看她无忧无虑，一点烦恼也没有，她也不会想个办法使自己早死。我很清楚，我死后，没有人会不怕麻烦地给她喂饭，在雨天和冬天里把她领到屋里来，在夏天里领她去晒太阳。她可能会到街上去流浪——这个可怜的女儿一生中只有她妈和我照顾她。这个纸包是她到达天堂的通行证，我死后，你把纸包里的东西掺在米饭里让她吃下，这样，我走到哪里她就会跟我到哪里，我死也瞑目了。”

梨花缩着手，不敢接他手里的那个纸包。她轻轻地说：“我连一只小虫都不敢杀死，我怎么敢残害一条人命呢？老爷，我不能那样做。我来照顾她吧，因为你对我那么好——我生下来以后，你比谁都心疼我，你是唯一的好人。”

她的一番话使王龙差点哭出来，因为从来还没有人像她那样要求报答他的恩情。他的心和那个丫头更近了，他说：“可是，你还是拿着吧，孩子！我谁也不相信，只相信你，但甚至是你也总有一天会死的——我不该说这些话——你死后，就再没有人来照顾她了——我知道，我的那些儿媳妇只是忙着照管她们的孩子，忙着吵架。我的儿子是男人，男人是不会想到那些事情的。”

梨花明白了他的意思，便接过了纸包，再没有说什么。

王龙相信她，也不再为他傻女儿的命运担心了。

王龙越来越老了。他的院子里除了梨花和他的傻女儿，就是他孤零零一人。有时他的精神稍微振作些，他便望着梨花，难过地说：“孩子，你在这里生活得太寂寞了。”

但她总是感激地温柔地说：“但是这里的生活很安静，也很安全。”

有时，他还会再重复一遍：“对你来说，我太老了，我身上的那股烈火已经成了死灰。”

但她还是感激不尽地说：“你待我太好了，我什么男人都不想找。”

一次，当她又说这话的时候，王龙感到迷惑不解，他问道：“你年纪这么轻，是什么东西使得你如此害怕男人呢？”

他望着她等她回答的时候，他看到她眼里流露出恐惧的神情。

她用两手遮住眼，声音极低地说：“除了你，我恨一切男人——我恨每一个男人，甚至我父亲，是他把我卖了。我所知道的男人都是干坏事的，我恨透了他们。”

他惊讶地说：“应该说，在我的家里，你生活得很安静很舒适呀。”

“我心里装满了仇恨。”她说着，把头转了过去，“我恨他们，我恨所有的年轻的男人。”

她再没有把话说下去，而她的话引起了他的沉思。他不知道，荷花是否把她一生的遭遇告诉过梨花，使她害怕起来；或者，杜鹃告诉了她那些见不得人的肮脏事，把她吓坏了；或者她发生了什么事而不愿跟别人讲；或是因为其他的事情。

他叹了一口气，不再追问下去，他最需要的是安宁，他只希望在自己的院子里，同这个女孩子生活在一起。

王龙坐着坐着，他一天天、一年年地老了下去。他像他父亲从前那样在太阳底下睡睡醒醒。他心里思忖，他这辈子就要完了，而对于这辈子他是满足的。

他有时也到其他院子里走走，虽然次数很少。他见荷花的次数更少，每当见了她，荷花也只字不提他要了那个丫头的事情。她热情地跟他打招呼。荷花也老了，她有她喜欢的佳肴美酒，什么时候要钱就有钱，所以她也心满意足了。这些年来，她和杜鹃平起平坐，俨然是一对朋友，而不再是姨太太和仆人了。她们俩谈这谈那，但更多的是回顾过去她们和男人们相处的那些日子。她们叽叽喳喳地谈那些不便大声讲的事情，她们吃、喝、睡，一觉醒来，在吃喝之前又开始了穷聊。

虽然王龙去他儿子的院子的次数很少，但他们对他都很有礼貌，争着给他倒茶。他总是喜欢看看新生的小孩。他现在已容易忘事，所以他几次三番地问：“我现在有多少孙子了？”

他们总是马上回答他：“各房合起来，是十一个孙子、八个孙女。”

他咯咯地笑着说：“每年都得添两个，所以我要知道个总数，是不是？”

这时，他常常坐一会儿，望着聚在他周围的孩子们。他的孙子们现在成了高高的男孩子，他望着他们，看看他们究竟像谁。他对自己说：“那个看上去像他的老爷爷，这个像姓刘的粮商，这个跟我小时候一模一样。”。

于是，他问他们：“你们上学吗？”

“上学，爷爷。”他们一起回答。

他又问：“你们学不学‘四书’？”

他们哈哈大笑，对于这样一个老古董表现出明显的轻蔑。他们说：“不，爷爷。自从革命之后，没有人再念‘四书’了。”

他沉思着回答道：“啊，我听说发生过一次革命。可是我这辈子太忙，没工夫去注意。地里的事没完没了。”

但是孩子们听了这话又笑了起来，于是王龙便站起身来，他觉得自己毕竟只是儿子们院里的一个客人。

有好长一段时间他没有去看他的儿子们，有时他会这样问杜鹃：“我的两个儿媳妇这些年来相处得好吧？”

杜鹃向地上吐了一口唾沫，说道：“她们俩？她们像两只相互瞪眼的猫，但倒也相安无事。但是，你大儿子对他老婆的絮絮叨叨已经厌烦透了。——她长得很漂亮，但她老是说她在父亲的家里时怎样怎样。她使男人讨厌。传说你大儿子又要另娶了，他经常到茶馆里去逛逛。”

“啊？”王龙叫了起来。

但是，当他应当对此事慎重思考一下的时候，他对这个问题的兴趣突然消失了。他蓦然间想起要喝热茶，他感觉到早春的风正冷冷地吹着他的双肩。

又有一次，他问杜鹃：“有谁听到过我小儿子的消息，或者知道这么长时间他到哪里去了？”

在这个院子里，没有杜鹃不知道的事情，她回答说：“噢，他一直没写信。但是不时有人从南方来，传说他已经做了军官。他在一个什么革命当中当上了军官，这可是件了不起的事情。不过我不知道什么叫革命——也许是某种生意吧！”

“啊？”王龙又喊了一声。

他本想把这件事思考一番，但天已经晚了，在太阳落山以后的冷风里，他的骨头疼了起来。他心思不定，无法把思想集中在任何一件事情上。他衰老的身体现在最需要的莫过于食物和热茶。夜里他的身体发冷时，梨花就躺到他身边，她的身子暖暖的，散发着青春的气息。他的**有梨花的温热，像他这么大年龄的人就感到非常舒服了。

春天年年到来，然而，随着岁月的流逝，王龙对春天的感觉越来越迟钝。但是，有一样东西还留在他的身上——这就是他对土地的热爱。他已经离开了土地，他在城里安了家，他成了富人。然而他的根扎在他的土地上，尽管一连几个月他想不起他的土地。但是每年春天到来的时候，他一定要到地里去看看。他现在既不能扶犁又不能干其他活计，只能看着别人在地里扶犁耕田，但他仍然坚持要去。有时候，他带上一个仆人和他的床，再次回到他的旧土屋里去睡。他曾在那里养大他的孩子，阿兰也死在那里。天刚亮他醒来时，他走到外边，伸出颤抖着的双手，采一些含苞的柳絮，从树上折一束桃花，整天把它们攥在手里。

在临近夏季的晚春的一天，他正在漫步。他在他的田间走了一段路，然后来到小山上他埋葬家人的那块围起来的土丘上。他拄着拐杖，颤巍巍地站在那里；他看看那些坟头，想起每一个死去的人。他觉得，在自己的脑海中，这些人比住在自己家里的儿子们更清晰。除了他的傻女儿和梨花，这些人比家里的任何人都更清晰。他的思绪回到了多年以前，他清楚地看到了过去的一切——甚至看到了小时候的二女儿，虽然他记不起已有多久没听到她的消息了。他看到她还是个漂亮的小姑娘，跟她在家里没出嫁时一模一样。他觉得她跟坟墓里躺着的人一样清晰可见。他沉思着，突然想道：“下一个就该我了。”

他走进坟墙里面，仔细地察看就要埋他的那个地方——在他父亲和他叔叔的下首，在老秦的上首，紧挨着阿兰。他使劲儿地看着他就要躺的一小方土地，他看到自己埋在下面，永远置身于他自己的土地之中。他喃喃地说：“我一定要准备好棺材。”

他心里怀着这种痛苦的想法回到了城里。他让人把大儿子找来，说道：“有件事我要跟你说。”

“说吧，”儿子答道，“我听着哩。”

但当王龙要说的时候，他突然记不起他想要说的是什么了。泪水充满了他的眼眶，因为他心里曾非常痛苦地想着那事，而现在却想不起来了。因此，他把梨花叫来，问她：“孩子，我想说什么来着？”

梨花轻轻地答道：“今天你到哪里去了？”

“我到地里去了。”王龙答道。他等待着，盯着她的脸。

她又轻轻地问：“去过哪块田了？”

接着，那件事又突然回到了他的心里。他流着眼泪，呵呵地笑了起来，喊道：“啊，我想起来了。儿啊，我已经在坟地上选好了我的地方。就在我爹和他兄弟的下首，在老秦的上首，紧挨着你母亲。我在死以前想看看我的棺材。”

这时他的大儿子既礼貌又适当地大声说：“可别说那样的话，爹！不过我会照你说的去做的。”

于是他的大儿子买了一口雕镌过的棺材，那是用一大根楠木做成的，用它埋葬人再好不过了，因为它像铁一样耐久，比人的骨头更耐腐蚀。王龙心里踏实了。

他让人把棺材抬进他的屋里，天天看着它。

然后，他突然又起了新的念头，他说：“喂，我想把棺材抬到城外旧土坯房子里去。我要在那里度过我剩下的日子，我要死在那里。”

他们看出他决心那样做，便照他的意愿做了。他又回到了他土地上那座房子里，那里有他、梨花和他的傻女儿，还有他们所需要的仆人。这样，他又住到了他的土地上，而把城里的房子留给了他创立起来的家庭。

春天过去了，接着夏天也很快地转入了收获的季节。冬天到来之前，在秋天温暖的阳光下，王龙坐在从前他父亲靠墙坐着的地方。现在，除了他的吃喝和他的土地，他再也不想什么新的事情。但是他只想土地本身，他不再想地里的收成怎样，也不再想该播什么种子或别的事情。他有时弯下身，从地里抓些土放在手里。他手里攥着土坐着，仿佛他手指间的泥土充满了生命。他攥着土，感到心满意足。他想着土地，想着他的绝好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等着他，一直等到他应该回到土里的时候。

他的儿子们对他很好。他们每天都来看他，至少隔一天来一次。在他这样的年纪，为了使他高兴，他们把好吃的东西给他送来。

然而，他最喜欢的是玉米面粥。他吃起玉米面粥来就像他父亲当年那样。

有时候，如果他的儿子们没有天天来看他，他就对儿子们有些抱怨，他会对总是在他的身边的梨花说：“嘿，他们有什么事这么忙？”

如果梨花说，“现在他们处在一生中最忙的时候，他们有许多事情。你的大儿子在城里的富人中间当了大官，他另娶了新欢；你的二儿子自己正在开一个很大的粮行。”王龙会很仔细地听着，但他听不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地，他马上就会忘了所有这些事。

但是他有一段时间头脑非常清楚。这天，他的两个儿子来了。他们彬彬有礼地向他问安之后，便走了出去。他们先在屋子周围转了一圈，然后便走到地里。王龙默默地跟着他们。他们停下来时，他慢慢地走到他们身边。他们没有听到他的脚步声，也没有听到软地上他拐杖的声音。王龙听到他的二儿子用细细的声音说：“我们把这块地卖掉，还有这块。我们把卖来的钱平分掉。你那一份我想用高利贷借过来。因为现在有铁路经过这里，我可以把稻米运到沿海一带，并且我……”

但老人只听到“把地卖掉”这句话。他气极了，不由得声音发颤，话都说不完整。他大声喊道：“哼，可恶的懒汉儿子——把地卖掉？”他抽泣着，在他就要倒下去时，他们一把抓住他，把他扶了起来。他开始失声痛哭。

于是，他们安慰地对他说：“不——不——我们永远不会卖地的……”

“当人们开始卖地时……那就是一个家庭的末日……”他断断续续地说，“我们是从土地上来的……我们还必须回到土地上去……如果你们守得住土地，你们就能活下去……谁也不能把你们的土地抢走……”

老人的眼泪流下了他的面颊，干了之后，脸上留下了一道道泪痕。他弯下身抓起一把泥土，攥着它，喃喃地说道：“如果你们把地卖掉，那可就完了。”

他的两个儿子扶着他，一边一个，抓着他的胳膊。他手里紧紧地攥着那把温暖松散的泥土。大儿子和二儿子安慰他，一遍又一遍地说：“不要担心，爹，这一点你可以放心——地绝不会被卖掉的。”

但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，然后会心地笑了。